杨明的博客

雕塑是什么?对于一个相信眼见为实的人来说，光给出一个定义是远远不够的。你还得指着某一个东西、某一个对象对他说：  “这就是雕塑。”但你如果指着银行门前的铜狮子，或者小区广场上嫦娥奔月的塑像对我说；  “这就是雕塑。”那我肯定认为，没有比有更好。也有的朋友告诉我：雕塑的时代已经过去了，现在流行的玩意儿叫“装置”，其特点为现成品、组合并置，强调的是观念形态。走遍我的国家，除去那些或辉煌或麻木的历史陈迹，由活着的有名有姓的人制作的可称之为雕塑的东西实在是难以寻觅，因此我宁愿相信后者——“雕塑的时代已经过去了”。但这里有一个问题：它真的到来过吗?抑或是由于某种历史的加速度，我们直接进入了装置时代?

直到我看见了杨明的作品。我对自己说：“这就是雕塑。”不对，我说的是：“这才是雕塑！”它们不仅满足了我对雕塑这一概念的长久期待，并且——我以为，在当代中国艺术的拼图中并不是可有可无的。

      《2008我的面孔》的展览于2009年如期在一个陌生的城市、一个居住了九年的城市开幕了！对于这个展览完全没有期待、甚至从来没有过举办这样一个展览的打算。有谁会对一个居住了九年之久的城市依然陌生？

       即使我始终心生离意，却始终没有离开。即使我从来没有想像这样的展览、还是举办了。

       同一个城市，两个场所、一个展览，这样的概念让我有些高兴。

       一个是平面的绘画，在位于传统到极致的平江路街区（一个被被动保护的典型水乡街区）的艺术桥画廊举行。那些花花绿绿、奇形怪状的肖像，不时引起路人奇怪的眼神。我注意到很多人宁愿耐心看门口的招贴、也不愿意走进来看原作。（是审美的冲突、还是我们根本没有进画廊或美术馆看展览的习惯？

在此之前从未尝试过陶瓷，陶瓷的局限在于它（瓷泥）难以塑造。即使有完美的塑造，也未必就有“成功”的结果。只有经过火的考验，才算是真正的完成，这对一个创作者来说是极为残酷的。那些经过1300多度高温的烧烤“存在”下来的泥坯，也有可能因为突然的冷却而成为碎片或废品，至于因保管、失误或意外，使难得的极品得而复失就更是让人心碎。陶瓷是如此脆弱！所以，烧制陶瓷的工作几乎被认定为是一个靠天吃饭的行业，至少也是一半靠着天。

除了像做雕塑一样开始塑造前的准备，陶瓷还有如此繁复的过程：成型、晾干、补水，上釉、烧制。瓷泥难以控制，必须在短时间内做完，甚至不得不半天完成一个（因为泥容易干）。所以就不得不每时每刻都全神贯注，真是名符其实地“赶时间、争速度”！就像匆忙赶路，不停的走，尽可能在有限的时间里到达目的地。可是每一次短暂的到达之时，甚至来不及打量所到之处的样子，又即刻跑向下一个未名的地方。这样的时刻，必定是手脚并用的时刻。经过一个多月具体、还有些盲目工作，猛然发现自己又做了一件“不可能”的事，以前也许要好多年才能显现的“想法”。

 “土匪”

随着年龄的增长，自以为很多事都变得明白了。许许多多熟悉的面孔在眼前飘过，他们或许是小时的伙伴、或是昔日的同窗、或是来自看过的小说、电影——那些传说中的英雄······所谓的明白，不是说他们的形象更加清晰、原本他们的形象就是极为清晰的，否则他们也不会在脑中显现。比如dx、比如sxx、比如cxx比如梁山水泊、那些“英雄似”的土匪，最终被招安的土匪。实际上，被招安的土匪还是土匪吗？

土匪 ：（a bandit）tǔ fěi 以打家劫舍为生的地方武装团伙或其成员。扰乱

这是这个冬天的第二场雪，一场真正的大雪。上一次看见这样的大雪应该是在十几年前了？即使是前两年南方那场罕见的雪灾，我也没碰到,因为我提前一天驱车去了福建老家。十几年前南京的那场雪，将我家附近的紫金山变成了白色，我带着女儿堆了一个雪人，她此生中看见的第一个雪人。